ვანგოგენი | Vangogen

  • მთავარი
  • ლიტერატურა
  • ხელოვნება
  • ინტერვიუ
  • ურბანისტიკა

 


როდესაც მეკითხებიან, რას წერო, ვპასუხობ: მე მოგონებებს არა ვწერ, „კოლიმურ მოთხრობებში“ არავითარი მოგონებანი არაა. მე არც მოთხრობებს ვწერ – უფრო სწორად, ვცდილობ მოთხრობა კი არ დავწერო, არამედ ის, რაც არ იქნება ლიტერატურა. დოკუმენტის პროზა კი არა, არამედ პროზა, დოკუმენტივით გამოტანჯული.

***

როგორც არ უნდა ახსნა, სიკვდილი არის სიკვდილი. ახნა-განმარტებისას შეიძლება იცრუო და ექიმები აიძულო, რომ შეთხზან ფრიად მაღალფარდოვანი დიაგნოზები – მთელი კლავიატურა ლათინურ დაბოლოებათა ზიზილ-პიპილებისა, თუკი არსებობდა რაიმე შესაძლებლობა მიგეთითებინა თანამდევი მიზეზები და მიგეჩქმალა მთავარი. მაგრამ მაშინაც კი, როდესაც შეუძლებელი იყო მიჩქმალვა მთავარისა, ექიმთა დასახმარებლად მოისწრაფოდნენ „პოლიავიტამინოზი“, „პელაგრა“, „დიზენტერია“, „სურავანდი“. არავის არ სურდა, რომ წარმოეთქვა სიტყვა „შიმშილი“.

***

სიმპათიები იბადება სწორედ ამ უჩინარ ნიშან-თვისებათა აღმოჩენისას. კაცს კაცისათვის ჯერ ორი სიტყვაც არ უთქვამს და უკვე გრძნობენ ორმხრივ სულიერ სიახლოვეს, ან მტრობას, ან გულგრილობას, ანდა სიფრთხილეს. „გალიის“ გარეთ ეს პროცესი უფრო ნელა მიმდინარეობს; აქ კი, ლაგერში, ქვეცნობიერი სიმპათიები თუ ანტიპათიები უფრო სწრაფად, უყოყმანოდ, შეუცდომლად ჩნდება. ლაგერის მკვიდრის უზარმაზარი ცხოვრებისეული გამოცდილება, მისი ნერვების დაძაბულობა და ადამიანურ ურთიერთობათა დიდი უბრალოება, ადამიანთა შეცნობის ასევე დიდი უბრალოება არის მიზეზი ამგვარი მსჯავრის შეუცდომლობისა.

***

მთელი სიცოცხლე სადღაც მიეჩქარებოდა. რაოდენ მშვენიერია, რომ აღარსად მიეჩქარება, რომ შეუძლია იფიქროს ნელ-ნელა. და იგი აუჩქარებლად ფიქრობდა სიკვდილის პირა მოძრაობათა უდიდეს ერთფეროვნებაზე.

***

მთელი წელიწადი ერთ ბარაკში ვცხოვრობდით და ერთხელაც არ წავჩხუბებულვართ. ეს იშვიათი რამ არის პატიმართა ყოფა-ცხოვრებაში, ლაგერი იქნება თუ ციხე. დავა ატყდება ხოლმე რაღაც წვრილმანებზე, ლანძღვა-გინება მყისვე ისეთ გრადუსს აღწევს, რომ იფიქრებ – მომდევნო საფეხური შეიძლება იყოს დანა ანდა, უკეთეს შემთხვევაში, რკინის კეტი. მე მალე ვისწავლე, დიდი მნიშვნელობა არ მიმენიჭებინა ამ ფუშფუშა ლანძღვა-გინებისათვის. მხურვალება სწრაფად ორთქლდებოდა და თუკი ორივე მოდავე ზანტად განაგრძობდა კინკლაობას, ამით ჩვეულებას უფრო უწევდნენ ანგარიშს, ვიდრე თავმოყვარეობას.

***

ჩვენი შური, შიმშილის გამოისობით, ისეთივე ჩლუნგი და უძლური იყო, როგორც ყოველი სხვა გრძნობა. ჩვენ აღარ შეგვწევდა ძალა გრძნობებისათვის, აღარ შეგვწევდა ძალა საიმისოდ, რომ გვეარა, გამოგვეკითხა, გვეთხოვნა... მხოლოდ ნაცნობებისა გვშურდა, იმათი გვშურდა, ვისთანაც ერთად მოვევლინეთ ამ სამყაროს. იმათი გვშურდა, ვინც მოახერხა მოწყობა სამუშაოზე კანტორაში, საავადმყოფოში, საჯინიბოში – იქ არ იყო მრავალსაათიანი, მძიმე ფიზიკური შრომა, რომელსაც ხოტბას ასხამდნენ კონცლაგერის ყველა კარიბჭის ფრონტონზე, როგორც გმირობისა და სიმამაცის საქმეს.

მარტოოდენ რაღაც გარეგანს შეეძლო ჩვენი გამოყვანა გულგრილობიდან და განრიდება ნელ-ნელა მოახლოებული სიკვდილისაგან. გარეგან ძალას შეეძლო და არა – შინაგანს. ჩვენს შიგნით ყველაფერი ამომწვარი და გაპარტახებული იყო, ჩვენთვის ყველაფერი სულერთი იყო და ხვალინდელი დღის იქით გეგმებს არც ვაწყობდით.

***

სამუშაოზე მიგვერეკებოდნენ ყოველგვარი სიების გარეშე, ჭიშკარში ხუთეულებად გვყოფდნენ, მუდამ ხუთეულებად დაგვაწყობდნენ ხოლმე, ვინაიდან გამრავლების ტაბულა სხაპასხუპით ყველა ბადრაგმა როდი იცოდა. ნებისმიერი არითმეტიკული მოქმედება, რომელსაც ჩაატარებ ყინვაში და თანაც ცოცხალ მასალაზე, – სერიოზული რამ არის. პატიმართა მოთმინების ფიალა შეიძლება ანაზდად აივსოს და უფროსობა ანგარიშს უწევდა ამ გარემოებას.

***

გამახსენდა ძველისძველი ჩრდილოური ლეგენდა ღმერთზე, რომელიც ჯერ კიდევ ყმაწვილი იყო, როდესაც ტაიგას ქმნიდა. საღებავები ბევრი არ ჰქონდა, მაგრამ ბავშვურად სუფთა იყო, ნახატები – უბრალო და ნათელი, მათი სიუჟეტები – სადა და გულუბრყვილო. მერე, როდესაც ღმერთი წამოიზარდა და დავაჟკაცდა, მან ისწავლა გამოეჭრა თავისებურად მოხატული ფოთლები, გამოიგონა უთვალავი ფერადოვანი ფრინველები, ღმერთს მობეზრდა ბავშვური სამყარო, თოვლი დააყარა თავის ნახელავ ტაიგას და სამუდამოდ გადასახლდა სამხრეთში. ასე მოგვითხრობს ლეგენდა.

***

საავადმყოფოში, ისევე როგორც ლაგერში, კოვზებს საერთოდ არ გვაძლევდნენ. უჩანგლოდ და უდანოდ იოლას გასვლა ვისწავლეთ ჯერ კიდევ საგამოძიებო ციხეში. უკვე დიდი ხანია შესწავლილი გვქონდა საკვების მიღება „ბორტიდან“, უკოვზოდ – არც სუფი, არც ფაფა არასოდეს ყოფილა ისეთი სქელი, რომ კოვზი დაგვჭირვებოდა. თითი, პურის ქერქი და ენა პირწმინდად ასუფთავებდნენ ნებისმიერი სიღრმის ქვაბუნისა თუ ჯამის ფსკერს.

***

გაზეთის ნაკუწი მოვგლიჯე და შიგ მახორკის პაპიროსი გავახვიე. მახორკის მოსაწევად გაზეთის ქაღალდზე უკეთესს ვერაფერს მოიფიქრებ. სტამბის საღებავის კვალი არათუ აფუჭებს მახორკის სურნელს, პირიქით – ლაზათიანად წარმოაჩენს. ქაღალდის ზოლს ცეცხლი მოვუკიდე ნაკვერჩხლისგან, ღუმელში რომ იყო. მოვწიე, ხარბად ჩავისუნთქე გულისამრევი, მოტკბო კვამლი. თამბაქოს შოვნა გვიჭირდა და, კაცმა რომ თქვას, რახანია, თავი უნდა გამენებებინა – პირობები ხელს მიწყობდა, მაგრამ არასოდეს გამინებებია თავი. მზარავდა იმის წარმოდგენა, რომ საკუთარი ნება-სურვილით დავკარგავდი პატიმრის ამ ერთადერთ უდიდეს სიამოვნებას.

***

ექიმებს ეკრძალებოდათ ლაპარაკი და წერა შიმშილზე ოფიციალურ დოკუმენტებში, ავადმყოფობის ისტორიაში, კონფერენციებზე, კვალიფიკაციის ასამაღლებელ კურსებზე. 

***

დემენცია, ერთ-ერთი „დე“ სახელგანთქმული კოლიმური „დე“ ტრიადიდან – დემენცია, დიარეა, დისტროფია...

***

ყოველი მკვიდრი ლაგერისა ებღაუჭება განვლილ დღეს, ჰგონია, რომ სადღაც მისი სამყაროს გარეთ არსებობს იმაზე უარესი ადგილებიც, ვიდრე ის, სადაც ღამის გათევა მოუწია. და ეს სწორია. ასეთი ადგილები არსებობს, და საფრთხე იქ მოხვედრისა დღენიადაგ თავს დასტრიალებს პატიმარს, არც ერთი მკვიდრი ლაგერისა არ ესწრაფის სადმე გამგზავრებას. გაზაფხულის ქარებსაც კი არ მოაქვთ ცვლილებათა წადილი. ცვლილება ყოველთვის სახიფათოა. ეს არის ერთი გაკვეთილი იმ მნიშვნელოვან გაკვეთილთაგან, რომელთაც ადამიანი დაისწავლის ლაგერში. ცვლილებებისა იმათ სჯერათ, ვისაც ჯერ არ უნახავს ლაგერი. ხოლო ლაგერის მკვიდრი წინააღმდეგია ყოველგვარი ცვლილებისა. რაც არ უნდა ავი დღე გადგეს აქ – იქ, ორიოდე ნაბიჯით, შესაძლოა კიდევ უარესი იყოს.

***

ტუსაღები განა დადიან, მათ „ერეკებიან“ – ეს ოფიციალური ლექსიკონია.

***

„ტუსაღთა უფლებები“, უფრო სწორად – ტუსაღთა შენახვის წესები, შედგებოდა ორი ნაწილისგან: 

1) მოვალეობანი – ტუსაღი იყო ვალდებული, ტუსაღი არ იყო ვალდებული. 

2) უფლებანი – უფლება ჩივილისა, უფლება წერილების წერისა, უფლება ცოტაოდენი ძილისა, უფლება ცოტაოდენი კვებისა.

***

ჩვენ ჯოჯოხეთში ვართ, ჩვენ იმქვეყნად ვართ. ლაგერს გარეთ ვიყავით უკანასკნელნი. აქ კი ვიქნებით პირველნი. და ნებისმიერ ივან ივანოვიჩს მოუწევს ანგარიში გაუწიოს ამას. „ივან ივანოვიჩი“ – ეს ინტელიგენტის მეტსახელია ბლატართა ენაზე.

***

ტილიანობა – ერთ-ერთი ფსიქოზია ლაგერში ყოფნისას. ტილები დიდი ხანია აღარ გყავს, მაგრამ თავს ვერაფრით ვერ აიძულებ, რომ მიეჩვიო არა აზრს (აზრი რა არი?), არამედ გრძნობას, რომ ტილები აღარა გყავს.

***

ყოფილი ტუსაღები, რომელთაც ლაგერი გაუიოლდათ – თუკი ვინმეს შეიძლება გაუიოლდეს ლაგერი – თავისი ცხოვრების ყველაზე ძნელ ჟამად თვლიან ლაგერისშემდგომ უუფლებობას, ლაგერისშემდგომ წოწიალს, როცა ვერაფრით ვერ ხერხდებოდა ყოფა-ცხოვრებითი მდგრადობა – ის მდგრადობა, მათ რომ შეეწია, რათა გაეძლოთ და გადარჩენილიყვნენ ლაგერში. ეს ადამიანები რაღაცნაირად შეეგუენ ლაგერს და ლაგერიც შეეგუა მათ, აძლევდა სარჩოს, ჭერსა და სამუშაოს. განთავისუფლდნენ და ჩვევები მკვეთრად უნდა შეეცვალათ. ადამიანებმა დაინახეს თავიანთი ესოდენ მოკრძალებული იმედების მსხვრევა.

***

ლაგერის შემდგომი დრო იყო გაბმულ-გადაბმული ბედნიერება – ყოველდღიური, ყოველჟამიერი. ძალზე მრისხანე ჯოჯოხეთი დაგვრჩა ზურგსუკან, და ვერავითარი გაჯახირება სპეცგანყოფილებებსა და კადრების განყოფილებებში, ვერავითარი წოწიალი, ვერავითარი უუფლებობა საპასპორტო სისტემის ოცდამეცხრამეტე სტატიისა ვერ გვართმევდა ბედნიერების, სიხარულის ამ შეგრძნებას – იმასთან შედარებით, რაც ჩვენს გუშინდელსა და გუშინწინდელ დღეებში ვიხილეთ.

***

პატიმრობიდან დაბრუნებულთა შორის ვერავის ნახავთ, ვისაც ერთი დღეც არ გაუტარებია ისე, რომ არ გაახსენდეს ლაგერი, იქაური დამამცირებელი და საშინელი შრომა.


რუსულიდან თარგმნა თამაზ ნატროშვილმა
გამომცემლობა „ინტელექტი“, 2023 წ.
0
Share

ბედნიერებას მკვახე ქლიავის და ზაფხულის მტვრიანი წვიმის, აღელვებისა და გაურკვევლობის და შაქრის ფხვნილმოფრქვეული წინათგრძნობების გემო ჰქონდა.

***

ბებიაჩემი წარმომიდგენია ფუმფულალოყებიან გოგონად, რომელსაც ფირუზისფერი ლენტი უკეთია თმაში და ლაქის ფეხსაცმელები აცვია, სერიოზული, წელში გამართული ზის ნათელ ოთახში და ნაჭრის ცხვირსახოცზე გულწითელა ჩიტებს ქარგავს. ზუსტად ისე, „ელისი საოცრებათა ქვეყანაში“ რომ გვაქვს, ძველი ინგლისური გამოცემა, იქ რომ ხატია. მისი ნათელი და უზრუნველი ბავშვობა რომ მახსენდებოდა, ტანში მზარავდა, რადგან ბაბუდას მონაყოლიდან ვიცოდი, რომ მალე სიბნელე და წყვდიადი ჩამოწვებოდა მათ თავს, ბოროტი ჯადო გადაეფარებოდა ლამაზ, თაღებიან და მოოქრულსარკეებიან სახლს: ბოლშევიკები მოვიდოდნენ და ყველაფერს წაართმევდნენ. ჩემს ბავშვურ წარმოდგენაში ბოლშევიკები წყვდიადის ბოროტი ძალები იყვნენ, შავ მოსასხამებში გახვეულები, და ბერძნული მითოლოგიის წიგნში დახატული ციკლოპივით, ცალი თვალი ჰქონდათ.

მაშინ ვერ ვხვდებოდი, რომ ბოლშევიკები კი არ მოვიდნენ და წავიდნენ, არამედ მოვიდნენ და სამოცდაათ წელს დარჩნენ და რომ მეც მათ შორის ვცხოვრობდი. 

ცხოვრებამ მას, ვინც მზადაა, ყოველი დღე იზეიმოს, ხელი უნდა გაუწოდოს და საცეკვაოდ გაიწვიოს. მაგრამ ცხოვრებას არ ადარდებს ხოლმე ჩვენი მოლოდინები, ოლიკოს შემთხვევაში კი, უპირველეს ყოვლისა, ბოლშევიკები იყვნენ, ვისაც არაფრად მიაჩნდა მისი ბედი.

***

რაც მეტი მოქალაქე კარგავდა სახელმწიფოსთან ყველაზე მნიშვნელოვან ბმას, კერძოდ, შიშს, – მით უფრო დაუბრკოლებლად იჭრებოდა „ქურდული კანონი“ საზოგადოების შუაგულში. ჩემი ბებიებიც კი, მილიციასთან შეკრულებს, „ვირთხებს“ ეძახდნენ.

დიახ, ჩვენს ქვეყანაში ყოველთვის ხიბლავდათ რობინ ჰუდობა, ანტიგმირები და სისტემის მოწინააღმდეგეები, ჩვენი ქვეყანა აღსავსე იყო თავისუფლებისათვის მებრძოლი მცირე ერის ამბოხზე ოცნებით და შეხაროდა საკუთარი უდრეკობის შესახებ შეთხზულ მითოსს. მარადიული ისტორია უბრალო კაცისა, მარტო რომ უპირისპირდება ძლევამოსილ აპარატს. ჩვენი ორმაგი სტანდარტებით მცხოვრები საზოგადოება შედგებოდა ურჩი და განზე გამდგარი ხალხისგან; ამ ხალხს არ უნდოდა, სიცრუეზე აგებული სახელმწიფოს სამსახურში მდგარიყო, აქაოდა, „ღირსება“ შემელახებაო და თან ავიწყდებოდა, რომ განზე დგომასა და დაუმორჩილებლობას, ბოიკოტს, აუცილებლად მივყავართ დანაშაულამდე. 

სანამ უმრავლესობა მგზნებარე კომუნისტობას თამაშობდა და სახელმწიფოს ნაწყალობევი ნორმალური ცხოვრებით ტკბებოდა, მოწინააღმდეგეები ბარიკადებზე ოცნებობდნენ. და აიხდინეს კიდეც ოცნება. თანაც ისე თანმიმდევრულად და იმდენ ხანს, რომ ის, რასაც ნორმალურ ცხოვრებას ვუწოდებდით, ბოლომდე გააცამტვერეს.

***

მე არ მისწავლია, როგორ უნდა ამეწყო ფეხი ცვლილებებისთვის, თავბრუდამხვევი სისწრაფით რომ გვატყდებოდა თავს ქვეყანაში, რომელიც თავის ჭეშმარიტ სახეს სამოცდაათი წლის განმავლობაში ნიღბის ქვეშ მალავდა.

***

იმედი რჩება, ცხრათავიანი დევივით, ერთ თავს მოაჭრი და მაშივე ახალი ამოსდის ტლანქ მხრებზე.

***

არსებობს ჩვენს ცხოვრებაში ღამეები, თითებზე ჩამოსათვლელი, რომელთა გათენების მერეც ის აღარ ვართ, რაც ვიყავით. გინდაც დაგვაფრთხონ და თავგზა აგვიბნიონ, ეს ღამეები გვაიძულებენ საკუთარ თავს ვაჯობოთ.

***

კაცმა რომ თქვას, მორალი კი ყველას ფეხებზე კიდია, როგორც კი ვითარება ამის საშუალებას აძლევთ, მაგრამ უმეტესობა არ ტყდება.

ნინო ხარატიშვილი, „უკმარი სინათლე“ | გერმანულიდან თარგმნა მაია ფანჯიკიძემ, გამომცემლობა „ინტელექტი“, 2022 წ.

0
Share

„ვერაფრით ვეტყოდი, რომ ჩვენს ქალაქში ვერ გეყვარებოდა ის, ვინც გიყვარდა. რადგან ჩვენს ქალაქში საკუთარ სურვილებს ყველანი გავურბოდით.

ჩვენს ქალაქში უარი უნდა გეთქვა ყველა ნატვრაზე, რომ ცხოვრებას უბედურებისთვის არ ეერთგულა. ჩვენს ქალაქში სწავლობდი საკუთარ თავთან გაუცხოებას და ეს იყო გადარჩენის საუკეთესო საშუალება. ჩვენს ქალაქში სიყვარული ხანმოკლე იყო და მზის ამოსვლისას გაფანტული დილის ნისლივით ქრებოდა. 

ჩვენს ქალაქში ფაფუკი და სათუთი გოგოები დადიოდნენ, მათი ერთადერთი დანიშნულება საკუთარი ქმრების ღირსების დაცვა და მათთვის თბილი კერის დახვედრება იყო. გაჩენილიყვნენ, რომ უცხო სურათებად ქცეულიყვნენ. 

ჩვენს ქალაქში გოგოები ოქროს თევზები იყვნენ, ბიჭები მათ აკვარიუმს უშენებდნენ, რომ შიგ ეცურავათ. ჩვენს ქალაქში გოგოები წვრილ ძაფზე გამობმული უფრთო ანგელოზები იყვნენ, მათ ის დედები, დეიდები, ბებიები აკავებდნენ, ვისაც თავის დროზე ასევე არ დაანებეს შორს გაფრენა. 

ჩვენს ქალაქში ბიჭები იმ მამების, ბიძების და ბაბუების ასლები იყვნენ, ვინც მათსავით ვერ შეძლო, მანამ ეჯერა გული თამაშით, სანამ ერთბაშად დაკაცდებოდა, წვერს მოიზრდიდა და კუნთებს დაიყენებდა. 

ჩვენს ქალაქში შეყვარებულები გარეულ ცხოველებს ჰგავდნენ, ყველა დანარჩენი კი მათ მოთვინიერებას ცდილობდა. ბოლოს ველურ ცხოველებს ან არჯულებდნენ, ან გალიაში ამწყვდევდნენ და სხვებისთვის ჭკუის სასწავლებლად საჯაროდ ფენდნენ. როგორ მეთქვა ნენესთვის, რომ თბილისელი შეყვარებულები სულ დევნილები იყვნენ“.



ჩვენი ეზო

„ბავშვობაში ჩვენთვის მთელ სამყაროს უდრიდა ეზო, რომელიც თბილისის ყველაზე მთაგორიან და ჭრელ უბანში მდებარეობდა. „სოლოლაკის არსებობას გარშემორტყმული მთების წყალუხვ ნაკადულებს უნდა ვუმადლოდეთ, ერთ დროს გორაკებს შორის ჩახლართული უბანი საუკუნის განმავლობაში პრესტიჟულ და მრავალფეროვნებით გამორჩეულ ადგილად ჩამოყალიბდა“. 

ფოტოს ვაკვირდები და მამაჩემის ხმა ჩამესმის, ხშირად და ბევრს მიყვებოდა ჩვენს უბანზე, ხელჩაკიდებული რომ დავყავდი ქალაქის ამ ნაწილის ვიწრო შუკებში. „არაბების ბატონობისას ბევრი წყალი სჭირდებოდათ ციხე-სიმაგრის ბაღების მოსარწყავად, ამიტომ გაიყვანეს არხი, რომელშიც წყალი სოლოლაკის გორაკებიდან ქვევით, ხეობაში მიედინებოდა. მოგვიანებით, როდესაც თურქებმა გადაიბარეს ქალაქზე ბატონობა, ისინიც იყენებდნენ იმ წყალს. თურქულად წყალს სუ ჰქვია და ასე გადავიდა ეს თურქული სიტყვა ქალაქის ამ ნაწილის ქართულ დასახელებაში, უ კი იქცა ო-დ. 

მეცხრამეტე საუკუნეში ბევრი მდიდარი ქართველი დასახლდა ამ მიდამოებ- ში და რადგან ბაღები მათაც გააშენეს, წყალს მერეც გადამწყვეტი როლი ენიჭებოდა. ამგვარად გაფართოვდა სოლოლაკი და იქცა ქალაქის პრესტიჟულ უბნად, მალე კი მისი ქვაფენილით მოკირწყლული ქუჩები ელეგანტურმა, ჭრელფანჯრებიანმა და ხის კოლორიტულაივნებიანმა ვილებმა დაამშვენა“. 

მე რომ დავიბადე და ჩვენს ბნელ, მუდამ ნესტიან ბინაში მიმიყვანეს ვაზის ქუჩაზე, რომელიც ენგელსის გრძელ ქუჩასა და თონეთის მოედანს შორის მდებარეობდა, მაღალი თანამდებობის პარტიული მუშაკები უკვე სხვა უბნებში ცხოვრობდნენ, ხოლო სოლოლაკის ერთ დროს მდიდრულ ვილებს სახელმწიფომ დანიშნულება შეუცვალა. ახლა მობინადრეები ეგრეთ წოდებულ თბილისურ ეზოებში სახლობდნენ. ისევ ჩამესმის ყურში მამაჩემის მონოტონური, მშვიდი ხმა: „ბინების ნაკლებობის გამო ამ ეზოებში ბევრი ოჯახი შეასახლეს, მეზობლები კი სულ უფრო მეტს საქმიანობდნენ გარეთ და იყო ერთი ალიაქოთი. და რადგან იტალიური ნეორეალისტური ფილმების დრო იდგა, უმალ იტალიას მიამსგავსეს აქაური ხმაური. ასე დაერქვა თბილისურ ეზოებს იტალიური ეზოები“.

თვალწინ მიდგას ეს ეზოები, ქვაფენილით მოკირწყლულ ქუჩებში დავხეტიალობ და ვაზის ქუჩის 12 ნომერში ვუხვევ, იქ იწყება ჩემი ცხოვრება. ეს უბანი მაშინ ჩემთვის მთელ მსოფლიოს უდრიდა. წარმოსახვით დავსეირნობ ბოტანიკური ბაღის გაყოლებაზე, ჯვრის მამის ეკლესიასთან და ენგელსის ქუჩაზე, სადაც ჩვენი სკოლა იყო; მთაწმინდის ზედა ფერდობებზე, სადაც ფუნიკულიორია, სატელევიზიო ანძა და გასართობი პარკი; ოქროყანის გორაკებზე გადავდივარ, ვაზის ფოთლებში ჩაფლულ იდუმალ ქუჩებში და ხის კიბეებზე, აივნებსაც ვაზი მოსდებია; ვიწრო და პატარა, მიხვეულ-მოხვეულ შუკებს ჩავუყვები და ლენინის უზარმაზარ მოედანზე გავდივარ, მერიასთან ჩავუვლი ჭორიკანა დედაკაცებს და მუდამ „კამაზის“ რეცხვაში გართულ კაცებს, მოფარფატე სარეცხსა და პატარა წყაროებს – აქ, ამ ადგილებში გათამაშდა ჩემი ყველა ტრაგედია და კომედია, აქ ავიდგი ფეხი, აქ განვიცადე სამყაროს დასასრული, ფართოდ თვალებდაჭყეტილმა და ძვალ-რბილში შიშგამჯდარმა. 

თვალწინ მიდგას ჩვენი ოთხკუთხა ეზო. ერთმანეთის მოპირდაპირედ მდგარი ორი სახლი, გამიჯნული ერთი ციცქნა, ღობეშემოვლებული ბაღით, ხელმარჯვნივ ხიმინჯებზე შემდგარი, პატარა ორსართულიანი ქვის ნაგებობა, ნაკლებად ფერადოვანი და ნაკლებად ლამაზი, მოგვიანებით ისე უშნოდ მიაშენეს, გეგონებოდა, რუსული ზღაპრიდან გადმოხტა თავისი ქათმის ფეხებითო.

ჩეხოსლოვაკიური თუ ავსტრიული პავლაჩების სახლებისგან განსხვავებით, ჩვენთან არა მხოლოდ ქუჩის მხრიდან, სადარბაზოს დამრეცი ხის კიბით ადიოდი ბინებში, არამედ ეზოდანაც შეგეძლო აჰყოლოდი ხვეული კიბის დაბრეცილ საფეხურებს. ცალკეული საცხოვრებელი ბლოკები ერთმანეთს ხის თაღოვანი ტალანებით ებმოდა. ჩვენი კორპუსი სამსართულიანი იყო და ყველაზე ჩახუჭუჭებული ტალანები ჰქონდა, ჩვენ წინ მდებარე აგურის ორსართულიანი სახლი მოგვიანებით, საუკუნეების გასაყარზე იყო აშენებული და ეზოს ყველაზე სოლიდურ შენობას წარმოადგენდა – მთლიანად სუროს დაეფარა, ყვავილის ორნამენტებიანი, რკინის აივნები ამშვენებდა. 

სამივე სახლის ბინადართა ცხოვრება მიხვეულ-მოხვეულ ტალანებსა და ეზოში მიედინებოდა. იქ თამაშობდნენ ნარდსა და დომინოს, იქ უზიარებდნენ ერთმანეთს კერძების რეცეპტებს, იქ ინახავდნენ დიასახლისები ზამთრისთვის მოხუფულ ქილებსა და ბავშვების მოყირჭებულ სათამაშოებს; მწვანილს ფქვილზე ცვლიდნენ, ჯანმრთელობას თუ უჩიოდნენ, სნეულებებს განიხილავდნენ, ცოლქმრული უთანხმოებებიც იქ თამაშდებოდა და სასიყვარულო ურთიერთობებიც იქ ცხადდებოდა. თითქმის ყველა ბინას შუშის სარკმლიანი ხის კარი ჰქონდა, ასე რომ, ეზოში ყველამ იცოდა, რომ განმარტოება თავიდანვე ილუზიას წარმოადგენდა. ყოველთვის აღმოჩნდებოდა ერთი უძილობით გატანჯული მეზობელი, რომელიც, როგორი გვიანიც უნდა ყოფილიყო, ყველას წასვლა-მოსვლას აღნუსხავდა, ყველა ჩხუბი ესმოდა და ყველა ვნებიან შერიგებაზე გამზადებული ჰქონდა კომენტარი. ეზო იყო ორგანიზმი, ცალკეული საცხოვრებელი ბინები კი – მისი ორგანოები, ყველა ერთმანეთთან დაკავშირებული, ყველა საჭირო, რომ მთელ სხეულს ეცოცხლა. 

მოგვიანებით გამიჩნდა ეჭვი, ეტყობა, კომუნისტებმა ბინების განაწილებისას შეგნებულად შეასახლეს ამ მიკროკოსმოსში რაც შეიძლება ბევრი განსხვავებული პროფესიის ადამიანი – ერთმანეთს რომ დაეხმარებოდნენ და სახელმწიფოს ნაკლებად დასწოლოდნენ ტვირთად: ავად თუ გახდებოდა ვინმე, ეზოშივე უმკურნალებდნენ, დახლქვეშ გადამალული წინდები თუ ენდომებოდა ვინმეს, იქვე იშოვიდნენ, უნივერსიტეტში მოსახვედრად საჭირო ნიშნების ჩაწყობაც კი შეიძლებოდა მეზობლობაში. ეზო იყო სახელმწიფო სახელმწიფოში. თანაც, ერთი შეხედვით, სამაგალითოდ სოციალისტური: ყველა თანასწორი, ერთი და იმავე უფლებებით, მიუხედავად ეთნიკური წარმოშობისა და სქესისა, მაგრამ, რასაკვირველია, ესეც მოჩვენებითი რეალობა იყო. კაცმა რომ თქვას, ყველას თავისი ადგილი ეკავა ამ კონსტრუქციაში და ყველამ იცოდა საკუთარი პრივილეგიების ფასი“. 

ნინო ხარატიშვილი, „უკმარი სინათლე“ | გერმანულიდან თარგმნა მაია ფანჯიკიძემ, გამომცემლობა „ინტელექტი“, 2022 წ.

0
Share

არაერთისაგან მსმენია: ლორკა მიყვარს, ოღონდ „ბოშური რომანსეროს“ გამოკლებით. ადვილი მისახვედრია, სიტყვა „ბოშური“ და სიტყვა „რომანსი“ აფრთხობთ, რუსულ „ციგანშჩინაში“ ერევათ, რომელიც ძალიან მაღალი გემოვნების გამოხატულებადაც არ არის მიჩნეული.

არადა, ამ პატარა წიგნში – იგი ლორკას პოეტურ ხილვათა მწვერვალია – ვერც ბოშურ ეგზოტიკას წავაწყდებით და ვერც თაბორული რომანსების მოტკბო-მობანალურო ქვითინს. რომანსი ესპანურენოვან ტრადიციაში ბალადური წყობის ხალხურ ან ხალხურთან მიახლოებულ ლექსს აღნიშნავს, მისი ჟანრული სახელწოდებაა. ვთქვათ, ჩვენი „ყივჩაღის ლექსი“ რაღაც სასწაულით ესპანური რომ გამხდარიყო, მას, არც მეტი, არც ნაკლები, „ყივჩაღის რომანსი“ ერქმეოდა. ხოლო ბოშურობა აქ არსებითად პოეტური პირობითობაა, ლექსების შემკვრელი და ერთ ციკლად გამაერთიანებელი. ამ ლექსთა ბოშები ესპანელებისაგან არაფრით განირჩევიან, არც სახელებითა და გვარებით, არც ქცევებითა თუ ცხოვრების ნირით.

თვითონ პოეტის სიტყვით, კრებულის მთავარი პერსონაჟი ანდალუზიური ნაღველია. რაში მდგომარეობს ანდალუზიური ნაღვლის სპეციფიკა, ძნელი მისახვედრია, მით უფრო უცხოელისათვის, მაგრამ მთელი წიგნი უჩვეულოდ გადამდები ნაღვლით რომ არის განმსჭვალული, ეს ცხადზე უცხადესია. ერთადერთი ლექსი, რომელიც უშუალოდ ბოშურ თემას ეძღვნება, არის „რომანსი ესპანეთის ჟანდარმერიაზე“, მაგრამ ვერც აქ შევხვდებით ეგზოტიკურსა და რუსული „ციგანშჩინის“ ბოშებს. ლექსის დაწერამდე ორიოდე წლით ადრე ესპანეთის პოლიციამ სასტიკად დაარბია სრულიად ნამდვილი ბოშები და ნამდვილზე ნამდვილი უბედურება დაატრიალა. ამ ნაწარმოების გამო ლორკა დაკითხვაზეც კი დაიბარეს, რასაც, გასაგებია, არავითარი გაგრძელება არ მოჰყოლია, მაგრამ პოლიციის გაღიზიანება მის მიმართ ძალიან დიდი იყო – ლექსი მეტისმეტად გახმაურდა.

კრებულის ბოშური თემატიკა, ფაქტობრივად, ამით ამოიწურება. დანარჩენი ლექსები მხოლოდ ნომინალურად არიან ბოშურნი. ვთქვათ, „მთვარის რომანსში“ ბიჭს ბოშას დავარქმევთ თუ რაიმე სხვა სახელს, ამით აბსოლუტურად არაფერი, არც ერთი ნიუანსი, არ შეიცვლება. ზოგ მათგანში კი ბოშების კვალი საერთოდ გამქრალია. „ეს არის ჩემი სიმღერა ანდალუზიაზე, ბოშები მხოლოდ რეფრენად არიან გამოყენებული“. ბოშურს, ჩემი შეგრძნებით, აშკარად მავრული სჭარბობს, ეს მომენტი ტექსტში ალაგ-ალაგ საგანგებოდაც არის აქცენტირებული. მავრულმა კულტურამ ანდალუზიაში ბევრი სილამაზე დატოვა. მოკლედ, შევთანხმდით, რომ ბოშური აქ არაარსებითია.

ახლა ორიოდე სიტყვა იმაზე, არსებითი რაც არის. ლორკას პოეტური ბიოგრაფია ავანგარდიზმისკენ განუწყვეტელი სწრაფვაა. ვერც კი წარმოუდგენია, ჩვეულებრივი კარგი ლექსი დაწეროს. მაგრამ ის ამავე დროს სისხლითა და ხორცით ესპანელია, ზეპირსიტყვიერებაზე შეყვარებული და გონგორასეული ტრადიციით გაჟღენთილი. უცნაური საქმეა, ისევ და ისევ მელოდიური ლექსითა და ძველებური მასალით – ჩიტებითა და ყვავილებით, ქარებითა და ვარსკვლავებით, გიტარებითა და ტორეროებით ლამობდა ახალი მეტაფორისტიკისა და, შესაბამისად, ახალი პოეზიის შექმნას. და განუწყვეტლივ ამ დანის პირზე დადიოდა. დროდადრო სასურველ შედეგსაც თუ აღწევდა, უფრო უნიკალური პოეტური ხმის ხარჯზე, ვიდრე იმ თავისი ავანგარდიზმისა, რატომღაც სიურრეალიზმად რომ ესახებოდა.

იგი ზომიერად წარმატებულ პოეტად მიიჩნეოდა, როგორც მისი თაობის სხვა ნიჭიერი პოეტები, ხორხე გილიენი თუ ლუის სერნუდა. მერე კი მოხდა ის, რაც უნდა მომხდარიყო, ან, უფრო სწორად, აუცილებელი სულაც არ იყო, რომ მომხდარიყო. მოხდა უიშვიათესი რამ, როცა ავანგარდიზმი და მაღალი კლასიკა ჰარმონიულად შეერწყა ერთმანეთს და ხმაშეწყობით აჟღერდა. მან პოეზიის რომელიღაც შიშველ ნერვს მიაგნო. მისმა ყვავილებმა და ქარებმა, მდინარეებმა და ვარსკვლავებმა სრულიად კონკრეტული, ყოფითი მნიშვნელობაც დაიბრუნეს, ხოლო ავანგარდისტულმა კონსტრუქციებმა სიცივისა და სიმშრალის ნაცვლად სათქმელს მეტი ბრწყინვა და ემოციური სიღრმე შესძინა. და თავად მთვარეც, ყოვლად აუცილებელი მთვარე, დაკონკრეტდა და ლამის ღამეული შარა-შუკებიც კი გაანათა. სხვაგან და სხვა დროს, რამდენადაც ვიცი, არასოდეს ყოფილა, რომ ავანგარდისტული ლექსების კრებული სახალხო წიგნად ქცეულიყო. სულ მალე იგი უკვე ზეპირად იცოდნენ არა მხოლოდ ესპანეთში, არამედ ესპანურენოვან ამერიკაშიც. მაგრამ სასწაული ამით არ დამთავრებულა – „ბოშურმა რომანსერომ“ ესპანურენოვანი ბარიერიც სულ იოლად გაარღვია და ლორკა ბევრ ქვეყანაში უსაყვარლეს უცხოელ ავტორად აქცია.

მუსიკალური პოეტები ძნელად ან საერთოდ ვერ ითარგმნებიან, მაგრამ ლორკა მხოლოდ მუსიკა არ არის, უპირატესად მეტაფორაა, მეტაფორული ეფექტი კი, როგორც ლორკასავე მაგალითიდანაც ჩანს, ერთი ენიდან მეორეში ნაკლები დანაკარგებით გადადის. ეს პოეზია ყველაზე მდარე თარგმანშიც ინარჩუნებს თავის განსაკუთრებულობას. ლორკას, ცხადია, აქვს არაერთი სხვა შედევრიც, მაგრამ ასეთი შთამბეჭდაობისათვის აღარასოდეს მიუღწევია. და მისი სახელი, როგორც მეოცე საუკუნის ერთ-ერთი უპირველესი ლირიკოსისა, არსებითად ამ პატარა კრებულს ემყარება. შთაგონება? რასაკვირველია. მაგრამ ამ თვრამეტ ლექსს სამი თუ ოთხი წლის შრომაც დასჭირდა. წიგნად გამოიცა 1928 წელს. როცა ჯერ ისევ პოეზიის დარი იდგა.

ფედერიკო გარსია ლორკა, „ბოშური რომანსერო“ | დავით წერედიანის თარგმანი

0
Share
ეს იყო სხვისი პური, პური ჩემი ამხანაგისა. ის მხოლოდ მე მენდობოდა, დღის ცვლაში სამუშაოდ წავიდა, პური კი დამრჩა პაწია ხის სკივრში. ახლა ასეთებს აღარ აკეთებენ, მაგრამ ოციან წლებში მოსკოველი ლამაზმანები თავს იწონებდნენ მაგით – აი, ამგვარი სპორტული ჩემოდნებით დერმატინის „ნიანგის“ ტყავისგან. ამ პაწია სკივრში იდო პური, ერთი ულუფა პურისა. თუკი ხელით შეანჯღრევდი, პური გადაგორ-გადმოგორდებოდა შიგნით. 

სკივრი თავქვეშ მედო. დიდხანს ვერ დავიძინე. მშიერ კაცს დაძინება უჭირს. მაგრამ მე სწორედ იმიტომ ვერ დავიძინე, რომ თავქვეშ მედო პური, სხვისი პური, პური ჩემი ამხანაგისა. წამოვჯექი საწოლზე... მეგონა, რომ ყველანი შემომცქეროდნენ, რომ ყველამ იცოდა, რასაც ვაპირებდი. მორიგე ფანჯარასთან იდგა და რაღაცას აკერებდა. კიდევ ერთი კაცი, ვისი გვარიც არ ვიცოდი, ჩემსავით ღამის ცვლაში მუშაობდა და ახლა იწვა სხვის ადგილზე ბარაკის შუაგულში, ფეხებით – თბილი რკინის ღუმლისაკენ. სითბო ვერ აღწევდა ჩემამდე. ეს კაცი იწვა გულაღმა, მივუახლოვდი – თვალები დახუჭული ჰქონდა. ზემოთა ნარებს ავხედე – იქ, ბარაკის კუთხეში, ვიღაცას ეძინა ანდა უბრალოდ იწვა, ძონძების გროვა გადაეფარა ტანზე.

ისევ დავწექი ჩემს ადგილზე, მტკიცედ გადავწყვიტე, დავიძინო-მეთქი, ათასამდე დავითვალე და ისევ წამოვდექი. გავაღე სკივრი და გამოვიღე პური. ეს იყო ფიცარივით ცივი სამასგრამიანი ულუფა. ცხვირთან მივიტანე და ნესტოებმა იყნოსეს ოდნავ შესამჩნევი სუნი პურისა. ისევ ჩავდე სკივრში და მერე ისევ ამოვიღე. გადავაბრუნე სკივრი და ხელისგულზე გადმოვიფანტე რამდენიმე პურის ნამცეცი. ენით ავლოკე, პირი მყისვე ნერწყვით გამევსო და ნამცეცები გამიდნო. მეტი აღარ მიყოყმანია, მოვციცქნე სამი პაწაწკინტელა, ნეკის ფრჩხილის ტოლა ლუკმა, ჩავდე პური სკივრში და დავწექი. ვციცქნიდი პურის იმ ნამცეცებს და ვწუწნიდი. 

და ჩამეძინა გაამაყებულს იმით, რომ არ მოვპარე პური ამხანაგს. 


ვარლამ შალამოვი, „კოლიმური მოთხრობები“ | რუსულიდან თარგმნა თამაზ ნატროშვილმა | გამომცემლობა „ინტელექტი“
0
Share
„მკითხეს, ავტობიოგრაფიას რომ წერდეთ შვიდი წინადადებით, რას დაწერდით აუცილებლად?

1. არ ვწერ, მაგრამ, რომ ვწერდე, დავწერდი დაბადების წელს და გამუდმებულ სინანულს, რომ ვერ შევესწარი 1918 წლის 26 მაისს, მაგრამ არ ვითვალისწინებდი, თუ სამი წლის შემდეგ რაოდენი წუხილის გადატანა მომიხდებოდა;

2. მამას მოჰქონდა საჩუქრად სამთვლიანი ველოსიპედი, მე კი, ოთახში მყოფი, კედლის გაღმა ტროტუარზე ვხედავდი ორივეს – მტვირთველს და ტვირთს, რამაც ტრანსცენდენტურის არსებობის რწმენა გამიღვივა;

3. დავწერდი, ორი რუხპერანგიანის თანხლებით სახლს უკანასკნელად რომ ტოვებდა, მამა ჩაბნელებული წინა ოთახიდან უკანა ოთახში ქუდის ასაღებად შემობრუნდა, დაიხურა და წავიდა;

4. აღვწერდი ორ სიზმარს, – ერთში გამოცდას ვაბარებ, მეორეში შინდაბრუნებულს სახლში ვიღაც დიდი ხნის უნახავი, მონატრებული მელოდება, – როგორც წუთისოფლის გამოცანა, თან მსდევდა.

5. დავწერდი, რომ ვერასოდეს მივხვდები, რამ გამხადა ესოდენი სიყვარულის ღირსად.

6. ვერ შევუსრულე აღთქმა მეგობარს, საფლავში ჩაგძახებ, აღსრულდა-მეთქი;

7. დავწერდი, რომ ყველაფერი სიცოცხლესთან ერთად დასრულდა...

ამიერიდან მხოლოდ სინანული რჩება წასულებთან ჩვენი ურთიერთობის ენად“.


ზურაბ კიკნაძე, „ამარგი“ / „ალუდას ნახტომი“ | გამომცემლობა „ინტელექტი“, 2021 წ.
0
Share
არტურ კოესტლერის მთავარი წიგნი „მზის დაბნელება“ გასაოცარი ძალის ანტიტოტალიტარული ნაწარმოებია. იგი კლასიკური დისტოპიის ჟანრშია დაწერილი, სადაც არც ქვეყანა, სადაც რომანის მოქმედება ხდება და არც ისტორიული პირები დასახელებულნი არ არიან, თუმცა ის მაინც გამოკვეთილი ისტორიულ-პოლიტიკური კონტექსტის მატარებელია. კერძოდ იგი ეძღვნება საბჭოთა კავშირში 1936-1938 წლების „დიდ წმენდას“ – იმას, თუ როგორ ჭამს და ანადგურებს რევოლუცია თავის შვილებს, რომელთაც ქვეყნის განვითარებაზე პარტიული ხელმძღვანელობისგან განსახვავებული შეხედულება აქვთ.

***

ვერ ახერხებდა თავის თავისთვის დაეძალებინა რომ N1 შესძულებოდა. იგი ხშირად შესცქეროდა თავის საწოლის თავზე ჩამოკიდებული N1-ის პორტრეტს და მის შეძულებას ცდილობდა. თანამებრძოლთა შორის მრავალი სახელით მოიხსენიებდნენ მას, თუმცა საბოლოოდ N1 შერჩა. 

მთელი უბედურება, რაც N1-ისგან მოდიოდა, იმაში მდგომარეობდა, რომ შესაძლოა იგი მართალი იყო. ყველა, ვინც მან დახოცა, კეფაში ჩაჭედებული ტყვიითაც კი იმას იტყოდა, რომ იგი შესაძლოა მართალი იყო. მაგრამ არც ამის მტკიცე რწმენა არსებობდა. ერთადერთი, გასასაჩივრებლად თუ მიმართავდა კაცი ცინიკოს მისანს, ადამიანები ისტორიას რომ უწოდებენ და, რომელსაც თავისი განაჩენი მაშინ გამოჰქონდა, როცა მომჩივანის ძვლები უკვე დიდი ხანია, მტვრად ქცეულიყო...

ფიქრებში ერთი წამითაც ვერ წყდებოდა N1-ს, საწერ მაგიდასთან უძრავად მჯდომს და მოკარნახეს, რომელიც თანდათან მისი საწოლის თავზე დაკიდებულ პორტრეტს ემსგავსებოდა - ყველასთვის ნაცნობ პორტრეტს, მთელი ქვეყნის საწოლებისა და კომოდების თავზე რომ ეკიდა და თავისი გაყინული მზერით, დღისით თუ ღამით, განუწყვეტლივ აკვირდებოდა ადამიანებს.

***

რევოლუციონერებმა არ უნდა იფიქრონ სხვების ტვინით. ან იქნებ სწორედაც რომ მათ უნდა იფიქრონ? როგორ უნდა შეცვალოს კაცმა სამყარო, თუკი ყოველი ადამიანის ტვინით იფიქრებს? და სხვანაირად როგორ უნდა შეცვალო იგი? ვინ გაიგებს ან ვინ შეიწყნარებს, თუ სად ვპოულობ ჩემი ქმედების მოტივებს? და თუ ვერ ვპოულობ? ისე დამხვრეტენ, რომ არავის დააინტერესებს ჩემი ქმედების მოტივები.

***

არაფერი ისე საშინელი არ არის საპყრობილეში, როგორც საკუთარი უდანაშაულობის შეგნება. იგი აბრკოლებს აკლიმატიზაციას და ძირს უთხრის მორალს. 

***

პარტია არ შეიძლება ცდებოდეს. შენ ან მე შეიძლება ვცდებოდეთ – მაგრამ პარტია არა. პარტია, ამხანაგო, მეტია ვიდრე შენ და მე და ათასობით ჩვენნაირი. პარტია ისტორიაში რევოლუციური იდეის განსახიერებაა. ისტორია არსაით იხრება და არც ანგარიშს უწევს რაიმეს. იგი მძიმედ და ურყევად მიემართება თავისი მიზნისკენ. ყოველ მოსახვევში იგი ახვავებს ღორღს, ტალახსა და წყალწაღებულთა გვამებს. მაგრამ მან იცის თავისი გზა. ისტორია არ ცდება. ვისაც ეს სავალდებულო რწმენა არ აქვს პარტიის მიმართ, იგი არ შეიძლება მის რიგებში იყოს.

სასოწარკვეთით და მგრძნობიარობით საერთოდ არანაირი პოლიტიკის კეთება არ შეიძლება. პარტიის კურსი მკაცრად არის განსაზღვრული. ეს არის ლარივით სწორი გზა მთაში. ვინც ერთ არასწორ ნაბიჯს გადადგამს მარცხნივ ან მარჯვნივ, გადაიჩეხება. ჰაერი გაუხშოებულია და ვისაც თავბრუ დაეხვევა, დაიღუპება...

***

სიკვდილთან ყოველი კონფრონტაცია სააზროვნო მექანიზმს ცვლის და მოულოდნელ რეაქციებს იწვევს, ისევე, როგორც კომპასის ისარი იწყებს მოძრაობას მაგნიტურ პოლუსთან მიახლოებისას.

***

მხოლოდ ის წამებაა მართლაც საშინელი, როდესაც კაცმა არ იცის, რას უპირებენ, რადგან საზომი არ გააჩნია, რომლითაც საკუთარი წინააღმდეგობის გაწევის უნარს შეაფასებს და ვერც იმას განჭვრეტს წინასწარ, რა რეაგირებას მოახდენს მასზე. მაგრამ ყველაზე საშინელი მაინც შიშია: შიში იმისა, რომ ისეთ რამეს იტყვის ან იზამს, რასაც მერე ვეღარასდროს გამოასწორებს...

***

ჩვენი ყველა პრინციპი სწორი იყო, მაგრამ შედეგები მცდარი მივიღეთ. ეს სნეული საუკუნეა. ჩვენ მიკროსკოპული სიზუსტით შევიცანით ავადმყოფობა და მისი სტრუქტურა, მაგრამ იქ სადაც გამოჯანსაღების მიზნით დანით ჩავერიეთ, ახალი წყლულები გაჩნდა. ჩვენი სურვილი სუფთა და ძლიერი იყო, ადამიანებს ჩვენ უნდა ვყვარებოდით, მაგრამ მათ ვძულვართ ჩვენ. რით დავიმსახურეთ სიძულვილი?

ჩვენ თქვენთან მოგვქონდა ჭეშმარიტება, მაგრამ ჩვენს ბაგეთაგან იგი ისე ჟღერდა, როგორც სიცრუე. ჩვენ თქვენთან მოგვაქვს თავისუფლება, მაგრამ ჩვენს ხელთ იგი მათრახივით გამოიყურება. ჩვენ თქვენთან მოგვაქვს სისხლსავსე ცხოვრება, მაგრამ იქ სადაც ჩვენი სიტყვა ისმის, ხეები ხმებიან და დამჭკნარი ფოთლები შრიალებენ. ჩვენ თქვენ გახარებთ საოცარ მომავალს, მაგრამ ჩვენი ხარება, ჟღერს როგორც ბრიყვული ბლუკუნი ან ველური ყეფა.

***

ბევრი იყო ისეთი, ვისაც სიტყვა ჰქონდა სათქმელი. მაგრამ მოძრაობა სხვათა აზრს ვერ მიიღებდა მხედველობაში. იგი შეუპოვრად მიაგორებდა ზვირთებს მიზნისკენ და თავისი კალაპოტის ხვეულებში დამხრჩვალთა გვამებს ლექავდა. რამეთუ მისი გზა მკვეთრი მოსახვევებით იყო სავსე, ასე მოითხოვდა მისი კანონი. და ვინც ამ დაკლაკნილი გზის მიყოლას ვერ შეძლებდა, ნაპირზე უნდა გარიყულიყო. ასე ითხოვდა მისი კანონი. მას არ აინტერესებდა ცალკეულის მოტივები. მას არ აინტერესებდა ცალკეულის მორალი. სულ ფეხებზე კიდა, რაც მის თავსა და გულში ხდებოდა. მხოლოდ ერთ დანაშაულს ცნობდა იგი: კურსიდან გადახვევას და მხოლოდ ერთ სასჯელს ცნობდა იგი: სიკვდილს. მოძრაობისთვის სიკვდილი სულაც არ წარმოადგენდა მისტერიას. სიკვდილს არ ჰქონდა ამაღლებული ასპექტები. იგი მხოლოდ პოლიტიკური შეუთანხმებლობის ლოგიკური შედეგი იყო. 

***

თუკი ვინმე საბოლოოდ მართალი აღმოჩნდება, ეს სულაც არ ნიშნავს, რომ მანამდეც მუდამ მართალი იყო და მუდამ მართალ საქმეს აკეთებდა. ხოლო ვინ იყო მართალი, ეს მხოლოდ მოგვიანებით ხდება ცხადი. მანამდე კი ყველანი კრედიტით ვმოქმედებთ: იმ იმედით, რომ ისტორია ცოდვებს მოგვიტევებს...

ვინც ცდება, მან უნდა ზღოს, ხოლო ვინც მართალია, მას ცოდვა მიეტევება. ეს არის სწორედ ისტორიული კრედიტის კანონი. ეს იყო ჩვენი კანონი...

მე ვიფიქრე და ვიმოქმედე, ისე, როგორც უნდა მეფიქრა და მემოქმედა. მე ერთ-ერთი ჩვენგანი ვიყავი. მე გავანადგურე ისინი, რომლებიც ჩემი ახლობლებიც იყვნენ და ძალაუფლება მივანიჭე ისეთებს, რომლებიც არ მიყვარდნენ. ისტორიამ იმ ადგილზე დამაყენა, რომელიც დავიკავე. კრედიტი, რომელიც ისტორიამ მომცა, გავხარჯე. თუ მე არ შევმცდარვარ, მაშინ არაფერი მაქვს მოსანანიებელი და თუ ვცდებოდი, მაშინ საფასურის გადახდა მომიწევს...

Factum est: მე აღარ მჯერა ჩემი უცოდველობის. გამომდინარე აქედან, ჩემი საქმე წასულია.

***

ისტორიას თითქმის ყოველთვის მორალის არმქონე მშენებლები ჰყავდა, რომელიც დუღაბს ტყუილის, სისხლისა და განავლისგან ზელდა...

***

თუნდაც ერთი მაგალითი თუ გახსენდება ისტორიიდან, რომ ქრისტიანობის სახელმწიფო რელიგიად გამოცხადების მერე რომელიმე ქვეყანას მართლაც ქრისტიანული პოლიტიკა გაეტარებინოს? ერთსაც ვერ დამისახელებ. განსაკუთრებულ შემთხვევაში - და პოლიტიკა პერმანენტულად განსაკუთრებული შემთხვევაა - ქვეყნების მმართველებს მუდამ საგანგებო მდგომარეობის გამოცხადება ჰქონდათ გამზადებული, რომლებიც თავდაცვის გამონაკლის ღონისძიებებს შეიცავდნენ. ერები და კლასები მათი გაჩენის დღიდან ერთმანეთისაგან თავდაცვის მდგომარეობაში ცხოვრობენ, რაც მათ აიძულებთ ჰუმანიზმის საბოლოო სუფევა მუდამ სამომავლოდ გადასწიონ... 

***

ჩვენ ყველას გვეგონა, რომ ისტორიას ისე უნდა მივდგომოდით, როგორც ფიზიკის ექსპერიმენტს. განსხვავება ისაა, რომ ფიზიკის ექსპერიმენტის გამეორება ათასჯერ შეიძლება, ხოლო ისტორიისა - მხოლოდ ერთხელ.

***

მე - საეჭვო განზომილება იყო. პარტია ამგვარი ერთეულების არსებობას არ ცნობდა. ინდივიდის განსაზღვრება ასე გამოითქმოდა: რაოდენობა, რომელიც მიიღება მილიონის მილიონზე გაყოფით.

პარტია უარყოფდა ინდივიდის თავისუფალ ნებას და, იმავდროულად, თავგანწირვისთვის აბსოლუტურ მზადყოფნასა და ნებისყოფის დაძაბვას მოითხოვდა მისგან. იგი უარყოფდა მის უნარს, ორ ალტერნატივას შორის გაკეთებინა არჩევანი და, იმავდროულად, მოითხოვდა, რომ მუდამ მისი აზრით, სწორი ალტერნატივის სასარგებლოდ მიეღო გადაწყვეტილება. იგი უარყოფდა მის ნება-სურვილს, კეთილსა და ბოროტს შორის გაეკეთებინა არჩევანი და, იმავდროულად, პათეტიკურად დანაშაულსა და ღალატზე ჩიოდა.

პარტია ამტკიცებდა, რომ ინდივიდი, ეს პატარა ბორბალი საათის რთულ, შეუჩერებლივ მოწიკწიკე მექანიზმში, ეკონომიკურ ფატალურობას იყო საუკუნოდ და შეუქცევადად დაქვემდებარებული; მაგრამ, იმავდროულად, მოითხოვდა რომ ბორბალი საათის წინააღმდეგ ამბოხებულიყო და მისი სრბოლა შეეცვალა. ანგარიშში სადაც შეცდომა გაპარულიყო და ამიტომაც არ იხსნებოდა ამოცანა.

გერმანული ორიგინალური ხელნაწერიდან თარგმნა გიორგი შატბერაშვილმა
გამომცემლობა „ინტელექტი“, 2021 წ.
0
Share
პოეტის გზა ოდისევსის გზასა ჰგავს თავისი ხიფათებითა და მოულოდნელობით. ეს გზა პოეტისგან, რა თქმა უნდა, უდიდეს ენერგიასა და თავგანწირვას მოითხოვს, მაგრამ შემოქმედებით მოპოვებული სიამოვნება და სიამაყე იმდენად დიდია და საპატიო, ღირს იმ გზაზე ხეტიალი. 

მაგრამ პოეტს – ოდისევსს – თავისი პენელოპეც ჭირდება, რომელიც მზადაა უსასრულოდ უცადოს მას და დააფასოს პოეტის აუწონავი შრომა და სამსახური. 

პოეტი კი ადამიანის მსგავსია; ის ადამიანის სულის გასუფთავებასა და განათებას ემსახურება. დღევანდელ მსოფლიოს განსაკუთრებით ჭირდება თბილი და აზრიანი სიტყვა პოეტისა, რათა უფრო მშვიდად და გონივრულად განჭვრიტოს მომავალი. 

ქართული თანამედროვე პოეზიის მიზანიც ესაა. მე შემეძლო უფრო კონკრეტულად და ვრცლად მელაპარაკა ჩემს ქართველ კოლეგებზე, რადგან ისინი იძლევიან ამის საშუალებას, მაგრამ ამჟამად ასეთი ზოგადი გაცნობაც კარგია. 

საერთოდ პოეტებს ხალხების გაცნობისა და დაახლოების საქმეში დიდი წვლილი მიუძღვით. ჭეშმარიტ პოეზიას მხოლოდ სიკეთის მოტანა შეუძლია. 


ინტერვიუ სკოპიეს რადიოსთვის, 1969 წელი | ოთარ ჭილაძე, „ცა მიწიდან იწყება“, გამომცემლობა „ინტელექტი“, 2015 წ.
0
Share
ლიტერატურული ბლიც ინტერვიუ ვახტანგ ჯავახაძესთან...

პირველი მხატვრული წიგნი...

ოვანეს თუმანიანის მოთხრობა „გიქორ“.

წიგნი, რომელმაც სხვებზე მეტი მხატვრული ცოდნა მომცა...

არტურ შოპენჰაუერის „აფორიზმები და მაქსიმები“.

პერსონაჟი, რომელიც მუდამ ჩემთანაა...

Ჩემი „უცნობის“ მთავარი გმირი – გალაკტიონ ტაბიძე.

პერსონაჟი, რომელსაც ჩემ თავს ვამსგავსებ...

გურამ დოჩანაშვილის „კაცი, რომელსაც ლიტერატურა ძლიერ უყვარდა“.

წიგნი, რომელსაც ფილმად გადავიღებდი...

გურამ დოჩანაშვილის „სამოსელი პირველი“.

ყველაზე მუსიკალური ნაწარმოები...

გალაკტიონ ტაბიძის ლექსი „სასაფლაონი“.

ნაწარმოები, რომლის ფინალსაც შევცვლიდი...

ჭაბუა ამირეჯიბის „დათა თუთაშხია“.

წიგნი, რომლის შინაარსსაც დავივიწყებდი, თავიდან რომ წამეკითხა...

ჯოისის „ულისე“ – წიგნი-გამოცანა.

გამომცემლობა „ინტელექტი“, 2022 წ.
0
Share
ისეთი შეგრძნება მაქვს, თითქოს საზოგადოებას ომი გამოუცხადეს, თითქოს ყველანი სხვადასხვა ნაპირზე აღმოვჩნდით... მე არ მინდა ხალხთან დაპირისპირება, მეც ამ საზოგადოების ჩვეულებრივ წევრად მივიჩნევ თავს. როგორც ექიმი, ინჟინერი, ჟურნალისტი, მუშა და მძღოლი...

ეს ყველაფერი ფრთხილად და საკმაოდ მოზომილად დავაფიქსირე და იმ შენობიდან, სადაც ჩვენი უმაღლესი სასულიერო იერარქები ქვეყნის ბედნიერ მომავალზე ბჭობენ, როგორც მოსალოდნელი იყო, მოღალატის სახელით გამოვედი.

***

არხოტი პირდაპირ ესაზღვრება რუსეთს. იქით ინგუშები ცხოვრობენ. კი უყვართ ინგუშებს ხევსურები, მაგრამ რუსს საერთოდ არ აინტერესებს ეს შენი სითბო-სიყვარულები. დაინახავს, ყველა წავიდაო, იხელთებს დროს და დაარჭობს თავის ორთავიანი არწივის გერბით „დამშვენებულ“ ბოძს და რაღას ვიზამთ მერე?!.

***

ერთხელ მაინც თუ აგიხედავთ ცაში, ისე, უბრალოდ, არაფრის გამო... 

ბავშვობაში ცას ყველა ვუყურებთ და უამრავ რამეს ვხედავთ, მაგრამ როცა დიდები ვხდებით, მაშინ თუ აგვიხედავს, ისე, უბრალოდ და არაფრის გამო.

როცა გავიზარდე, აღარც მე ამიხედავს.

ცაში ყურება რომ შევწყვიტე, მაშინ თურმე ბავშვობაც დამთავრდა.

***

ძალიან საშიშია ადამიანი საიდუმლოს გარეშე, მხეცს ემსგავსება, ნადირს, რომელსაც არაფერი ენაღვლება და არაფერზე ფიქრობს.

***

წინათგრძნობა საშინელებისა რატომღაც ძალიან განვითარებული გრძნობაა ადამიანში. ის ბორგავს, ნერვიულობს, აღგზნებულია და აზრები ერთმანეთში ერევა, თუმცა ვერ ხვდება რატომ. ხოლო როცა მოსახდენი მოხდება, მერე ერთიანად ეშვება და ძალაგამოცლილი და აპათიაშეპყრობილი უაზროდ შეჰყურებს და ეგუება თავსდატეხილ უბედურებას.

***

ადამიანის სულს გარშემო უამრავი, კვანძებისგან მჭიდროდ შეკრული უცნაური და უფორმო მასა შემოხვევია. ადამიანი მთელი ცხოვრება ამ კვანძების ნელ-ნელა გახსნას უნდება და საბოლოოდ, სიკვდილის წინ, როცა უკანასკნელ კვანძსაც გახსნის, სული უთავისუფლდება და ადამიანიც შვებით ამოისუნთქავს.

შეუყვარდა ადამიანს და ერთი ნასკვიც გაეხსნა, გაიზიარა სხვისი ტკივილი ან სიხარული და კიდევ ერთიც გაიხსნა, ანუგეშა, დაეხმარა ვინმეს და კიდევ ერთიც. მერე და მერე კი ისე გატკბილდება ეს გახსნა-გათავისუფლების პროცესი, რომ ეშხში შევდივართ და სულში სულ უფრო მეტი და მეტი კვანძების აღმოჩენა და გახსნა გვინდება. 

ეს სწორედ ის არის, რაც ჩვენში, ჩვენგან მალულად ჩადო, დარწმუნებულმა იმაში, რომ ვიპოვით და ამ პოვნით გამოწვეულ სიხარულს მივანიჭებთ საკუთარ თავს და ამით კიდევ ერთხელ გავძლიერდებით.

აი, სწორედ ამ აღმოჩენით ფრთაშესხმულები ვიწყებთ კვანძებისგან გათავისუფლებას.

გამომცემლობა „ინტელექტი“, 2021 წ.
0
Share
- რომ ნახავ, მოგეწონება... თუ არ მოგეწონა, უარი თქვი, არავინ გაძალებს.

კალათა მიწაზე დავდგი და უსიტყვოდ შევხედე.

- ხმა ამოიღე, ადამიანო! გათხოვებთ. 

ნერვიული ხმით მითხრა და თვალებში ჩამხედა.

- დედა, ჩითილებია დასარგავი, ხვალ ცუდი ამინდი იქნებაო, ამბობენ...

***

სკამზე რომ დაჯდა და ფეხი ფეხზე გადაიდო, ეს ორი გამხდარი გრძელი ფეხი ერთმანეთს ისე შეერწყა და შეეხლართა, რომ ექსკურსიაზე ნანახი ალავერდის ტაძრის ფასადზე ამოკვეთილი ვაზის ყლორტები გამახსენდა, შარვლის ნაკეცები ზუსტად იმეორებდნენ მისი წვივების მოხაზულობას.

შემდეგ ხელები ამოიღო ჯიბიდან. ხელის მტევნები კიდევ უფრო ლამაზი და ნატიფი ჰქონია ხუდია ჯაფაროღლუს, სანთელივით ჩამოქნილი კანის ზედაპირზე ცისფერი სისხლ-ძარღვები ვარდის წვრილი ფესვებივით მიუყვებოდნენ მტევანს და უსასრულობაში იკარგებოდნენ.

მერე ხელები ჯვარედინად დაიწყო გადაჯვარედინებულ მუხლისთავებზე და მორცხვობანარევი უტიფრობით შემომხედა. 

მე კიდევ ტახტზე ვიჯექი, ზურგით ხალიჩაზე მიყრდნობილი. ჩემი ლილისფერი კაბის წითელი მაქმანები კარგად ეხამებოდნენ ბებიაჩემის, დიდი არზუ ეთირმიშლის, ხალიჩის მწვანე და ლურჯ ორნამენტებს. ჩუმად გავხედავდი სასიძოს და სულაც არ ვგრძნობდი თავს მორცხვად. 

მგონი, მომეწონა ეს აყლაყუდა, წითური ხუდია.

***

დილიდან საღამომდე იმდენი საქმე გაკეთებულა და ისეთი გადაწყვეტილებები მიღებულა, სამყაროს მიმართულება თუ არა, სურვილები და შეხედულებები მაინც შესცვლიათ, ძველი დავიწყებიათ და ახლის ძიებაში საკუთარი თავი კიდევ ერთხელ და მრავალგზის აღმოუჩენიათ...

***

ლაზარე უსიტყვოდ უსმენდა. ერთი კი გაიფიქრა, ავუხსნი, ვეტყვი, რომ ეს განაჩენი კი არა, დროებითი გადაწყვეტილებაა, რომ ამგვარი არგუმენტი - კედელზე გაჩენილი გამოსახულება ნამდვილად ღვთისმშობლისაა და ამის გამო ადამიანი თავისი საკუთრებიდან უნდა გამოაგდო - ყველანაირ სამართლებრივ ნორმებს ეწინააღმდეგებაო. ფიქრობდა, მაგრამ... გადაიფიქრა.

***

ზამთრობით აღარც გათბობაა და აღარც საჭმლის ნარჩენები. თუ ვინმე რამეს სახლიდან გამოიტანს და ნაგვის ურნაში ჩააგდებს, იქვე ტროტუარზე მომლოდინე ადამიანები სხედან, რომლებიც შიმშილისგან თვალებგამოღამებულები და სიცივისგან გაბოროტებულები, ვინც საჭმლის ნარჩენებში შეეცილებათ, მზად არიან შუაზე გაგლიჯონ. არც ძაღლების ეშინიათ მშიერ ადამიანებს.

ძაღლებს თავიდან ძალიან უკვირდათ ასეთი მეტოქეების გამოჩენა. ნაგვის დიდ ურნებთან ჩაცუცქულები გაოცებულები შესცქეროდნენ თავიანთ ორფეხა კონკურენტებს, მერე შეეჩვივნენ და გვერდს როცა აუვლიდნენ ხოლმე, ზოგჯერ თანაგრძნობის ერთი-ორ მზერასაც არ იშურებდნენ.

კიდევ ბევრ რამეს აკვირდებიან და უკვირთ მოწანწალე ძაღლებს, მაგალითად, ვერ გაუგიათ, რამ გააბრაზა ასე ადამიანები. ადრე სულ სხვანაირად იყო. ყოველი მეორე ან მესამე ქუჩაში შეჩერდებოდა, თავზე ხელს თუ არ გადაუსვამდა, ალერსიან მზერას მაინც გააყოლებდა ან, ბოლოს და ბოლოს, საერთოდ არ მიაქცევდა ყურადღებას, ახლა კი ადამიანებს თვალებში ისეთი ზიზღი და სიძულვილი აქვთ, ჯობია სწრაფად გაეცალო.

***

ერთმანეთის გაყოლებაზე ხუთი ჭადრის შემდეგ რომ მხოლოდ ერთი იასამანია დარგული, ნეტავ რა ხასიათზე იყო მათი დარგვისას მებაღე? ეს კითხვა ჯერ კიდევ მაშინ გაუჩნდა, სკოლაში რომ სწავლობდა და პირველად რომ შეუყვარდა... მერე გადაავიწყდა, კი უნდოდა ვინმესთვის ეკითხა, მაგალითად, დედისთვის ან რომელიმე მეზობლისთვის, მაგრამ გადაავიწყდა, რადგან ის გოგო აღარ უყვარდა.

***

როდესაც გვიჭირს ღვთის გაგება, უფრო სწორად, ჩვენი შეხედულება როდესაც ეწინააღმდეგება ჩვენთვის მიუღებელს, იმწამსვე ადამიანურ ლოგიკას მივმართავთ და ამით გამოსავალს ვპოულობთ. რამდენჯერ მოგვიკლავს ღმერთი ჩვენივე ადამიანური ლოგიკით... ჩვენ ხომ ყოველ წუთს და ყოველ წამს ადამიანური ლოგიკით ვსჯით, ერთი შეხედვით სწორი, მართალი ლოგიკით.

***

გავა დრო და ყველას მიავიწყდები, აშუღ-ყერიბ. მხოლოდ გვერდითა კორპუსებიდან საავადმყოფოს ეზოში შემოსული ბავშვები შეეჯიბრებიან ერთმანეთს შენთვის ქვის სროლაში, მაგრამ ვერც ერთი მოგარტყამს, აშუღ-ყერიბ, იმიტომ, რომ ჯერ მათ პატარა ხელებს ქვის შორს სროლა არ შეუძლიათ, რომ გაიზრდებიან, ალბათ, შეძლებენ, მაგრამ იმ დროისთვის შენ უკვე აღარ იქნები...

***

ყველაფერს თავისი დრო აქვს, დაბადებას, სიკვდილს, განშორებასაც და დაბრუნებასაც! მარტო სიყვარულს არა აქვს დრო.


გამომცემლობა „ინტელექტი“, 2021 წ.
0
Share
ზოგჯერ მგონია, რომ აზრი არაფერს აქვს. ამ ციცქნა პლანეტაზე, რომელიც მილიონობით წელია არარაში ბრუნავს, ტკივილით ვიბადებით, ვიზრდებით, ვიბრძვით, ვავადმყოფობთ, ვიტანჯებით, ვტანჯავთ, ვყვირით, ვკვდებით, კვდებიან და ამ დროს, იბადებიან სხვები, რათა ეს უსარგებლო კომედია ხელახლა წამოიწყონ... ჩვენი ცხოვრება მართლაც უცნობ კივილთა სერიაა გულგრილ ვარსკვლავთა უდაბნოში?

***

თვითმკვლელობა გხიბლავს იმით, რომ ადვილად სპობს: ერთი წამი და მთელი ეს აბსურდული სამყარო, როგორც გიგანტური სიმულაცია, ისე ჩამოიშლება, თითქოს მისი ცათამბჯენების, ჯავშანტრანსპორტიორების, ტანკებისა და ციხეების სიმტკიცე მხოლოდ ფანტასმაგორია იყოს, ისეთივე სიმტკიცისა, როგორც ცათამბჯენები, ჯავშანტრანსპორტიორები, ტანკები და ციხეები კოშმარულ სიზმარში.

ასე თუ მივუდგებით, ცხოვრებაც გრძელ კოშმარს ჰგავს, რომლისგანაც თავის დახსნა სიკვდილით შეიძლება, რაც გარკვეულწილად, გამოღვიძებასავითაა. მაგრამ რისთვის უნდა გამოიღვიძო? თავის მოკვლის ყველა განზრახვა, რაც კი მქონია, შეუკავებია ჭოჭმანს, რომ აღმოვჩნდები აბსოლუტურ და მარადიულ არარაში. 

ყველაფრის მიუხედავად, ადამიანი ისეა მიჯაჭვული საკუთარ არსებობაზე, რომ საბოლოოდ, ურჩევნია აიტანოს მისი სიმახინჯით გამოწვეული არასრულყოფილება და ტკივილი, ვიდრე საკუთარი ნებით დაასრულოს ეს ფანტასმაგორია.

ამასთან, ხშირად, როცა სასოწარკვეთის იმ ზღვარს ვუახლოვდებით, რომელიც თვითმკვლელობამდე დგება, ვინაიდან უკვე ამოვწურეთ ყოველივე ავის ინვენტარი და მივაღწიეთ იმ წერტილს, სადაც ბოროტება დაუძლეველია, სიკეთის ნებისმიერი ელემენტი, რაც უნდა მცირე იყოს, განუზომლად დიდ ღირებულებას იძენს, ხდება გადამწყვეტი და მას ისეთი სასოწარკვეთით ვებღაუჭებით, როგორც ნებისმიერ ბალახს უფსკრულში გადაჩეხის საფრთხის წინ.

***

ადამიანს წამებისა და სიკვდილისგან გაქცევა არ ჰყოფნის, რათა კმაყოფილმა იცხოვროს: როგორც კი დაიბრუნებს ახლებურ თავდაჯერებულობას, სიამაყე, ამპარტავნობა და ქედმაღლობა, ის, რაც ერთი შეხედვით სამუდამოდ გამქრალი ჩანდა, ხელახლა იჩენს თავს, მსგავსად იმ ცხოველისა, რომელიც მანამდე შიშისგან გაქცეულიყო. გარკვეულწილად, ეს თვისებები ხელახლა იჩენენ თავს, ოღონდ მეტი თავდაჯერებულობით, თითქოს რცხვენოდათ, რა დონემდე იყვნენ მანამდე დაშვებული. ასეთ შემთხვევებში, უმადურობისა და უვიცობის მოწმენი იოლად ვხდებით.


ესპანურიდან თარგმნა ნინო ფიფიამ | გამომცემლობა „ინტელექტი“
0
Share
ღამით, როცა ყველას სძინავს, ერთი კაცი დადის ქალაქში. დადის და შესცქერის ვარსკვლავიან ცას. განათებული დიდი ქუჩიდან ვარსკვლავები არა ჩანს. ამიტომ კაცი ძველ, ვიწრო ქუჩებს ირჩევს სასიარულოდ.

დადის, თუ რომელიმე აივანზე ქოთნებით გამოდგმულ ყვავილებს ნახავს, მათ სურნელს შეისუნთქავს და ეღიმება.

თუ შეამჩნევს, აივანზე სარეცხის თოკზე ბავშვების ტანსაცმელი ჰკიდია, ჩაიყოფს ჯიბეში ხელს, ამოიღებს რაიმე სათამაშოს და ააგდებს აივანზე...

დადის ასე, ხან ვარსკვლავებს უყურებს, ხან აივნებს აკვირდება...

ხანდახან ეს მაღლა ცქერა ისე გაიტაცებს, ვეღარაფერს ამჩნევს, წამოჰკრავს ფეხს და ცხვირით ეცემა მიწაზე. ამიტომაც ცხვირი აქვს გასიებული და ზოგი ნაცნობი ზურგს უკან დიდცხვირასაც ეძახის...

ახლა, რაც მთავარია, იმას მოგიყვებით:

ამ კაცს მთელი სიცოცხლე სჯეროდა, დღეს თუ არა, ხვალ აუცილებლად სასწაული მოხდებაო. 

სულ სასწაულს ელოდა...

...ერთ დილით, შინ რომ ბრუნდებოდა, შევიდა კაცი თავის ეზოში და რასა ჰხედავს: ეზოს შუაგულში პიანინო დგას.

მივიდა ახლოს. დააკვირდა. პიანინო ძალიან ძველია და მთლად დანჯღრეული. ალაგ-ალაგ ლაქიც გადასცლია.

სხვა ალბათ მოჰყვებოდა სირბილს მეზობლებში, ხომ არ იცით, ვისია, ვინ მოიტანა, ეს სანაგვეზე გადასაგდები პიანინო რაღა ჩვენს ეზოში დადგესო.

ამ კაცმა კი გაიღიმა და იფიქრა:

მოხდა სასწაულიო.

მიაწვა პიანინოს და წვალებ-წვალებით შეიტანა თავის ოთახში.

მოიწმინდა ოფლი კაცმა, მიიდგა სკამი პიანინოსთან, დაჯდა და თქვა: ახლა კი დავუკრათო.

ახადა კლავიატურას, ასწია ხელები, უნდა დაჰკრას თითები კლავიშებს და უცებ შეყოყმანდა: მოაგონდა, დაკვრა რომ არ იცოდა.

დაუშვა ხელები, ზის, უცქერის პიანინოს ნაღვლიანი...

ამ ცქერაში შეამჩნია, რომ წინა კედელზე პიანინოს პატარა კარი ჰქონია.

გამოაღო კაცმა კარი და ჰხედავს: იქ პატარა თახჩაა, თახჩაში კი ფერადყდიანი
წიგნი დევს.

თხელი, ძალიან თხელი ფურცლებია. ფურცლებზე ნახატებია. ზოგზე რა ხატია და ზოგზე რა: ბავშვები, კაცები, ქალები, ყვავილები, ცხოველები, ქოლგები, ქუდები და ათასი სხვა რამ. ყოველ ფურცელზე თითო ლამაზი ნახატია.

ათვალიერა კაცმა წიგნი, ათვალიერა და თქვა: მგონი, რაღაცას მივუხვდიო.

გადაშალა წიგნი ერთ-ერთ გვერდზე.

ასწია ხელები ნამდვილი პიანისტივით, თავი უკან გადაიქნია, ერთხანს გაშეშდა ასე და მერე დაჰკრა კლავიშებს...

და მოხდა სასწაული: თუმცა კაცმა მანამდე დაკვრა სულ არ იცოდა, ახლა მშვენივრად დაუკრა.

ჯერ თვითონაც გაუკვირდა, შეჩერდა ერთ წამს, მერე განაგრძო ისევ დაკვრა.

უცქერის წიგნის ფურცელს, უკრავს ლამაზად...

უცებ საიდანღაც დიდი თეთრი პეპელა გაჩნდა ოთახში.

კაცმა შეჰხედა პეპელას და გაუღიმა. განაგრძო დაკვრა.

იმ პეპელას მეორე მოჰყვა, მეორეს – მესამე... და მალე უამრავი პეპელა აფარფატდა ოთახში...

უკრავდა კაცი.

კიდევ და კიდევ ჩნდებოდნენ თეთრი პეპლები...
მერე კაცმა შეწყვიტა დაკვრა.

იმავ წამს ის თეთრი პეპლები ფურცლებად იქცნენ და ნელ-ნელა დაეფინნენ იატაკს.

დაჰხედა კაცმა ფურცლებს: ზედ რაღაც ეწერა.

კაცს გული აუძგერდა სიხარულით.

დააწყო ფურცლები რიგზე და კითხვას შეუდგა.

ფურცლებზე ზღაპარი ეწერა.

ეს იყო ზღაპარი ცაში მფრინავ პატარა ვეშაპზე და მის მეგობარ პატარა გოგონაზე.

ახლა ყველაფერს მიხვდა კაცი:

თურმე ზღაპრებს უკრავდა ის პიანინო.

წიგნის იმ ფურცელზე, დაკვრის დროს რომ უცქეროდა კაცი, ღრუბლებში მონავარდე პატარა ვეშაპი ეხატა.

გოგონა კი ამ ზღაპარში ალბათ იმიტომ მოხვდა, რომ ეს კაცი ერთ ძალიან კარგ პატარა გოგონას იცნობდა. ის გოგონა ახლა შორს იყო და მასზე ნაღვლობდა კაცი...

წაიკითხა კაცმა ზღაპარი ბოლომდე.

ვაშაო, – დაიძახა. სიხარულით ყირაზე დადგა და რამდენჯერმე შემოუარა პიანინოს. მერე წამოხტა და თქვა: დრო არ უნდა დავკარგო, პიანინო იცდისო.

მიუჯდა პიანინოს.

გადაშალა წიგნი სხვა ფურცელზე და დაიწყო დაკვრა.

და კვლავ აფარფატდნენ ოთახში დიდი თეთრი პეპლები...

აი, ასე ცხოვრობს ის ბედნიერი კაცი ქალაქში.

გამოდის ღამით, დადის, უცქერის ვარსკვლავებს, აკვირდება აივნებს...

სახლში კი ელოდება დანჯღრეული ძველისძველი პიანინო.

პიანინო, რომელიც უკრავს ზღაპრებს!

თურმე ამაოდ არ მოელოდა კაცი სასწაულს!

თქვენ? თქვენ გჯერათ სასწაულების?

შეგმთხვევიათ სასწაული?

თუ არ შეგმთხვევიათ, ალბათ იმიტომ, რომ არა გჯერათ სასწაულებისა.

ალბათ იმ პიანინოს ამბავიც საეჭვოდ გეჩვენათ.

თუ გნებავთ, მე შემიძლია დაგეხმაროთ მის ნახვაში.

როდესაც ქალაქში დიდი თოვლი მოვა, ადექით შუაღამისას, წადით ქალაქის ბაღში და დათოვლილი კარუსელის შორიახლოს დაიმალეთ.

იქ მალე აუცილებლად მოვა ის კაცი და კარუსელის დათოვლილ ცხენებს დაუწყებს საუბარს, დაუყვავებს და მოეფერება.

კარუსელის ცხენებზე ხომ სულ ბავშვები სხედან დაზამთრებამდე. ჰოდა, დიდთოვლობისას ცხენებს ენატრებათ ბავშვების ჟრიამული და ძალიანა ნაღვლობენ.
კაცი ცხენს რომ ელაპარაკება, მიდით თქვენც ახლოს და ჩუმად გაჩერდით.

თქვენ ის ცხენები თუ გეცოდებათ, კაცი მაშინვე მიხვდება და, როცა ცხენებს დაემშვიდობება, წაგიყვანთ თავის სახლში.

გაჩვენებთ პიანინოს.

დაუკრავს თქვენთვის და მერე ზღაპარსაც გაჩუქებთ.

წამოიღებთ ფურცლებს უბით, ივლით თოვლში და სულ ისეთი გრძნობა გექნებათ, რომ თეთრი პეპლები გისხედან უბეში...

მაგრამ, თუ კარუსელის დათოვლილი ცხენები არ გეცოდებათ, ბევრიც რომ იწუწუნოთ და ოხვრა-კვნესასაც მოჰყვეთ, მაინც ვერ მოატყუებთ იმ კაცს.

და ვერც პიანინოს ნახავთ:

იმ კაცმა თვითონ თუ არ მიგიწვიათ სახლში, მასთან რომ შეიპაროთ კიდეც, ვერ დაინახავთ იმ პიანინოს.

ბოლოს და ბოლოს, შეიძლება ისიც მითხრათ, რა პიანინო, რის პიანინო, არც ის კაცია ქვეყანაზე, ვიყავით, ბატონო, შუაღამისას იმ სულელურ ხის ცხენებთან, მაგრამ ტყუილად გავიყინეთ, არავინ მოვიდაო.

აბა რა გითხრათ, შეიძლება იმ ღამეს ძალიან გაერთო დაკვრაში ის კაცი და ვეღარ წავიდა ცხენების სანუგეშებლად.

და საერთოდ, თქვენი ნებაა, გინდათ, დაიჯერეთ იმ კაცის არსებობა, გინდათ, ნუ დაიჯერებთ. მაგრამ თუ არ დაიჯერებთ, თქვენთვისვე იქნება ცუდი: ყოველთვის, როცა გვიან ღამით რაღაც გაიხმაურებს აივანზე, თქვენ გულგახეთქილი წამოვარდებით, ქურდები შემოიპარნენ სახლშიო; იქვე, პაწია საწოლებში მძინარ ბავშვებს კი გაეღიმებათ, რადგან ძილშიც მიხვდებიან, რომ დილით სათამაშოს იპოვიან აივანზე.


თაკო ბაქრაძის ილუსტრაციები
გამომცემლობა „ინტელექტი“
0
Share
იმას უნდა შეეგუო, ვნეიკო, რომ შენი სული უფრო მეტს იტევს, ვიდრე ტვინი. ან რად გინდა რო ეს ტვინი, როცა სინდისი და მეტიც, გემოვნება გაგაჩნია? სინდისი და გემოვნება ერთად - ეს უკვე იმდენს ნიშნავს, რომ ჭკუა პირდაპირ ზედმეტია. 

***

„მსოფლიო სევდა“ ძველი ლიტერატორების მიერ შეთხზული ფიქცია არ გახლავთ, რადგანაც ამ სევდას სულ თან ვატარებ. ვიცი რაც არის და არც მის დამალვას არ ვცდილობ. უნდა მივეჩვიო, რომ ადამიანებს გაბედულად, თვალებში ყურებისას მოვუყვეთ საკუთარი ღირსებების შესახებ. განა ჩვენივე თავზე უკეთ ვინ იცის, თუ რა კარგები ვართ სინამდვილეში?

***

აი - ქალი, რომლის მკერდი დღევანდელამდე წინათგრძნობების მეტს არაფერს შეუკუმშავს. აი - ქალი, რომელსაც ჩემამდე პულსის გასასინჯადაც კი არ შეხებია არავი. ო, მთელ სხეულსა და სულში აღძრულო ცდუნების დაუოკებელო ჟინო! 

ის კი ადგა და კიდევ ასი გრამი დალია. მდგომიარემ, პინისტივით თავგადაწეულმა. დალია და ყველაფერი გარეთ გამოისუნთქა - ყველაფერი, რაც წმინდა იყო მასში. 

***

განა ადამიანის ცხოვრებაში დაცემა-ამაღლებისა და ტანჯვა-ბედნიერების ცვლაც ასევე არ არის მოკლებული ყოველგვარ სტაბილურობას? 

***

სხვისი სულის სიღრმეებს პატივი უნდა ვცეთ, თუნდაც იქ, იმ სიღრმეებში საერთოდ არაფერი, ან ნაგვის მეტი არაფერი იყოს - მაინც: უყურე და პატივი ეცი, უყურე და არ შეაფურთხო...

***

ადამიანი მარტოსული არ უნდა იყოს - ასეთია ჩემი აზრი. ადამიანმა თავისი თავი ადამიანებს უნდა მიუძღვნას, იმ შემთხვევაშიც კი თუ იმათ ეს არ უნდათ. ხოლო თუ მაინც მარტოსულად გრძნობს თავს, მაშინ ვაგონებში უნდა გაიაროს, სხვა ადამიანები უნდა იპოვოს და უთხრას მათ: „აი, მე მარტოსული ვარ და მთელი ჩემი თავი, ნარჩენების გარეშე თქვენთვის მომიძღვნია...“

***

როცა გულიდან ბახუსი გადის, მის ადგილს შიში და ძრწოლა იკავებს.

***

განა ადამიანის ცხოვრება რამე სხვაა, სულის წამიერი დაყვინთვისა და ჩაბნელების გარდა? ჩვენ ყველანი თითქოს დავმთვრალვართ, ოღონდ ყველა თავისებურად: ზოგი ნაკლებად, ზოგი - მეტად. და ვისზე როგორ მოქმედებს: ერთი პირში დასცინის ამ სამყაროს, მეორე კი მის მკერდზე ქვითინებს.

რუსულიდან თარგმნა დავით ცინცაძემ
„აკრძალული წიგნების თარო“, გამომცემლობა „ინტელექტი“
0
Share
[სავარაუდო მონახაზი რომანისთვის]

სახლი გრილია; მიუხედავად ზაფხულისა - ღამით ნესტიანი, დგას შემაღლებულ ადგილზე, სოფლის ერთადერთი შარაგზის უკიდურესად განაპირას, ჩრდილოეთით. ნაშენია ცემენტით, წირთხლი მაღალია, შიდა კიბე არ აქვს. მცირეავეჯიანი დარბაზი შთამბეჭდავი სიგრძისაა. ორი დიდი ფანჯარა - იატაკიდან ჭერამდე - ქუჩის მხარესაა გაჭრილი: სწორედ ეს ფანჯრები გამოარჩევს ამ სახლს სხვა სახლებისგან. კარი არავის ახსოვს დღისით დაკეტილი. არავის ახსოვს, არავის უნახავს. შუა დარბაზში კვადრატულად განლაგებული ოთხი ლერწმის საქანელა სავარძელი არავის უნახავს ადგილშეცვლილი. თითქოს დასვენების პროპორციულობა უკან მოიტოვეს და ახლა უმაქნისი ფუნქცია აკისრიათ - დეკორატიულობა.

კუთხეში პატარა ინვალიდი გოგონა გრამოფონთან ახლოსაა. ადრე, საუკუნის დასაწყისში ეს სახლი უკაცრიელი იყო, მდუმარებაში ჩაძირული. სოფელიც ჩუმი და უკაცრიელი. უზარმაზარ დარბაზს ოდნავ ავსებდა ოთხი [...] (ახლა კუთხეში გოგონას ადგილზე მეთუნის ყავისფერი თიხის დაზგა იდგა). გვერდით ერთადერთი საძინებელი ოთახია, კედელზე ჰკიდია სამგლოვიარო ლენტშებმული ორი ძველი სურათი. აქ ჰაერიც კი მკაცრია, მაგრამ ჯანსაღი, როგორც კარის წირთხლზე მიკიდებული დედის მოკრძალებული კაბა. ან ქუჩაში გამავალ კარშიგნიდან ლამაზად მზირალი ალოე. 

აურელიანო ბუენდია სოფელში რომ დაბრუნდა, ომი უკვე დამთავრებული იყო. ეტყობა, ახალ პოლკოვნიკს ისღა დარჩენოდა, პილიგრიმობისთვის მიეყო ხელი. შერჩა სამხედრო წოდება და თავისი უგუნურების გამო ტალღასავით მოვარდნილი მარცხი; ასევე შერჩა უკანასკნელი ბუენდიას ნახევრად სიკვდილი და მთელი ულუფა შიმშილი; შერჩა ნოსტალგია ოჯახზე, სიწყნარეზე (არავითარი ომი!), სახლზე, რომელსაც ექნება ფანჯარა მზისკენ და ორ სვეტს შორის გაბმულ ჰამაკზე პატიოში.

სოფელში მდგარი მისი წინაპრების სახლი პოლკოვნიკს და მის ცოლს ნაცარტუტად ქცეული დახვდა. ნაყარი მიწის ბორცვს, ეტყობა, ქარი ნელ-ნელა ხვეტდა. არავინ დამიჯერებს, რომ აქ ოდესღაც სახლი იდგა, „ისეთი ნათელი, ისეთი სუფთა იყო ყველაფერი“, - თქვა პოლკოვნიკმა. მაგრამ იმ ადგილას, სადაც პატიო იყო, ნაცარში კვლავ თავი ამოეყო ნუშის ხეს; ქრისტეს გამოსახულებაც ხომ სამშენებლო ნარჩენებში იპოვეს. ხის პატარ-პატარა ოთახებივით ჩამწკრივებულ ოთხ ფეხსალაგთან ახლოს. ნუშის ხე - წინათ, ძველი ბუენდიების დროს - ერთ მხარეს ნახევარი პატიოს ჩრდილავდა, მეორე მხარე სახლის სახურავზე იყო გადაფენილი სამგლოვიარო ყვავილებით. ისეთი შთაბეჭდილება იქმნებოდა, თითქოს ნახევარი ხე შემოდგომაზე ისხამდა ნაყოფს, ნახევარი კი - გაზაფხულზე. 

პოლკოვნიკი იხსენებდა აწ იავარქმნილი სახლის წარსულის ფერებს: მრავალხმოვან მუსიკას - ერთად შეკრულ ყველა ხმაურს - რომელიც აქ სუფევდა სახლის დანგრევამდე. იხსენებდა ღრმა სიჩუმით დამძიმებულ და მჟავე სუნად ამძაღებულ ფეხსალაგს, მის გარშემო გადაბალახებულ სივრცეს, ბარიკადებივით აღმართულ ნანგრევებს, სადაც დონია სოლედადმა იპოვა ცალფრთამოტეხილი თაბაშირის წმ. რაფაელი და ლამპა. გადაწყდა, სახლი აშენდებოდა აქ, მზის გულზე, იმ ადგილის მოპირდაპირე მხარეს, სადაც განსივენებენ ომში დაღუპული ბუენდიები.

დამთავრდა თუ არა წვიმების სეზონი, მაშინვე შეუდგნენ სამშენებლო სამუშაოებს წინასწარ გამზადებული ყოველგვარი გეგმის გარეშე, სიცარიელეში. ამოთხარეს ოთხი ორმო, ჩასვეს პირველი სვეტი და ზედ მოათავსეს თაბაშირის წმ. რაფაელი, ესეც ყოველგვარი ზარ-ზეიმის გარეშე. რას იფიქრებდა პოლკოვნიკი, ასე თუ მოუწევდა შრომა: ნახაზების ზედ მიწაზე გაკეთება ნუშის ხესთან და ფეხსალაგთან ახლოს. სადაც ისეთივე ჩასქელებული გრილი ჰაერი იყო, როგორც წინათ, როცა ამ ადგილას პატიო იწონებდა თავს. ამგვარად, ოთხი ორმო რომ ამოთხარეს, თქვეს: „აქ იქნება სახლი, აქ იქნება დიდი ოთახი ბავშვებისათვის, თავისუფლად ითამაშებენ“. ამაზე უკეთესი რა იქნება!.. თითქოს ჰაერიც აიზომაო, კაცებმა სახლის ნიშნულიც დაადგინეს ზუსტად. ეს იყო ადგილი, სადაც მთავრდებოდა პატიოს სიჩუმე. როდესაც ოთხი საყრდენი სვეტი ჩადგეს, სივრცე როგორღაც გახდა სუფთ და გრილი. როგორიც არის ახლა. შიგნით დარჩა ხის სიგრილე, უფრო სწორად , ჩრდილი და მისტიკური სიჩუმე ფეხსალაგის, გარეთ დარჩა სოფელი, სიცხე და ხმაური. 

სამ თვეზე მეტი ხნის შემდეგ, როდესაც სახლი გადახურეს, კედლები ამოაშენეს, კარ-ფანჯრები ჩადგეს, - ინტერიერი ახლაც პატიოს-მაგვარია. 

3 ივნისი, 1954, ჟურნალი „კრონკიკა“, ბარანკილია

თარგმნა ელზა ახვლედიანმა, გამომცემლობა „ინტელექტი“, 2021 წ. 
0
Share
Older Posts Home

პოპულარული

  • შოთა რუსთაველი - ვეფხისტყაოსანი, მხატვრის წიგნი
    სინთეზური ხელოვნება - მხატვრის წიგნი „ვეფხისტყაოსანი“ - „სინთეზური ხელოვნება - მხატვრის წიგნი“ - ეს არის პროექტი, რომლის მიზანია სინთეზურ...
  • ეჟენ დელაკრუა 1798-1863 - ჩანაწერები და ნახატები
    ”როცა შინ მარტო ვარ და ვმუშაობ, სულ ვშიშობ, ვინმემ მყუდროება არ დამირღვიოს. ჩემი საქმეა მხოლოდ ხატვა, სხვას არაფერს არ აქვს მნიშვნელობა...
  • ვარლამ შალამოვი - კოლიმური მოთხრობები
      როდესაც მეკითხებიან, რას წერო, ვპასუხობ: მე მოგონებებს არა ვწერ, „კოლიმურ მოთხრობებში“ არავითარი მოგონებანი არაა. მე არც მოთხრობებს ვწერ –...
  • თომას მანი - ბუდენბროკები
    ”შვილო ჩემო, ბეჯითად იშრომე დღისით, მაგრამ გახსოვდეს, მხოლოდ ისეთ საქმეს მოჰკიდე ხელი, რომელიც ღამე მშვიდ ძილს არ დაგიფრთხობს”. სიკ...
  • ფიოდორ დოსტოევსკი - დიდი ინკვიზიტორი
    ნაწყვეტი თეოდორ დოსტოევსკის რომანიდან - „ძმები კარამაზოვები“ წინასიტყვა აქაც საჭიროა, - უფრო სწორად, ლიტერატურული წინასიტყვა, ჰმ! - ...
  • ალბერ კამიუ - სიზიფეს მითი
    ფრანგულიდან თარგმნა - თეო ბიჩინაშვილმა ღმერთებმა დაწყევლეს სიზიფე განუწყვეტლივ ეზიდა ლოდი მთის მწვერვალამდე, საიდანაც ქვა, მთელი თავის...
  • ფილიპო ტომაზო მარინეტი - ფუტურიზმის პირველი მანიფესტი
    ფუტურიზმის პირველი მანიფესტი - გამოქვეყნებულია პარიზის გაზეთ „ფიგაროში“ 1909 წლის 20 თებერვალს მთელი ღამე ელექტროშუქის ქვეშ გავატარეთ მ...
  • #ერთიამბავი - თავმდაბალი ბაჩანა ბრეგვაძე
    „მახსოვს, რომ კარი თვითონვე გაგვიღო და მისალმების შემდეგ მისაღებისკენ გაგვიძღვა, რომელიც მისი სამუშაო ოთახიც იყო. სამსახურის საქმეზე ვიყავით...
  • ჟან-მიშელ ბასკია
    ჟ ან-მიშელ ბასკია - ამერიკელი მხატვარი, დაიბადა 1960 წელს ნიუ იორკში. გარდაიცვალა ჰეროინის გადაჭარბებული დოზით 27 წლის ასაკში. დედა – ...
  • ჟან-ოგიუსტ-დომინიკ ენგრი - დიდი ოდელისკა
    ჟან-ოგიუსტ-დომინიკ ენგრი - „დიდი ოდელისკა“, 1814წ. 1813 წელს ნაპოლეონის დისა და ნეაპოლის დედოფლის, კაროლინა მიურას მიერ შეკვეთილი ეს ...
Copyright © 2015 ვანგოგენი | Vangogen

Created By ThemeXpose